Архив 81

Дэн был архивистом нового поколения, парнем, который привык иметь дело с цифрой. Его мир состоял из чистых нулей и единиц, где любая ошибка просто откатывалась назад. Но тут ему на стол легла стопка старых, потрепанных видеокассет. Заказ поступил от наследников документалиста Мелоди, и за него никто не хотел браться. Дэн решил, что точно справится. Он еще не знал, что эти кассеты станут его личным адом на ближайшие недели. Работа началась с тотального хаоса. Пленки были в ужасном состоянии, их поразила плесень, а магнитный слой местами осыпался. Первые попытки оцифровать их заканчивались провалом. Дэн часами сидел в лаборатории, вооружившись ватными палочками и изопропиловым спиртом, пытаясь реанимировать носители. Это была ювелирная работа, требующая терпения сапера. Каждая успешно прочитанная секунда записи считалась большой победой. Постепенно из шума и помех на мониторе начали проступать образы. Сначала это были размытые кадры леса, снятые с дрожащей руки. Потом появились люди в самодельных белых одеждах. Они двигались в каком-то медленном, ритуальном танце вокруг костра. Дэн поначалу относился к этому с профессиональным безразличием. Просто архивный материал, чужая история. Но чем дальше он продвигался, тем сильнее менялось его восприятие.