Студия звукозаписи

Объектив камеры проводит нас по запутанным переходам, где за мощными дверями скрываются студии, предназначенные для съемок и записи звука. В светлое время суток здесь царит регламентированный порядок. Создатель музыки контролирует показатели звучания, техник отбирает радиолампы для требуемой окраски звука, помощники курсируют с бухтами проводов между пультовой и отсеком для вокалиста. Этот документальный сериал повествует о том, что происходит в таких местах, где творится исскуство. Рокеры настойчиво добиваются безупречных проходов ударных, исполнительница поп-музыки пытается добавить "живые" струнные, рэперы вносят последние штрихи в текст. С наступлением темноты обстановка преображается: приглушенный свет, кофе в бумажной таре, приглушенные голоса. За стеклянной панелью солист повторяет строфу до полного изнеможения, басист засыпает в мягком кресле, а представитель артиста отслеживает количество просмотров нового трека в режиме реального времени. Работа в студии демонстрирует, что успех — это не только подарок, но и способность стойко переносить напряжение, идти на уступки и вовремя говорить "нет". Некоторые музыканты расторгают соглашения и уходят в самостоятельное творчество, другие принимают суровые условия лейбла ради нашумевшего видеоклипа. Пути расходятся, но каждый не забудет этот проход с красным индикатором "Запись".