Счастливчик Хэнк

На берегу рукотворного озера, заросшего травой, стоит одинокий мужчина в строгом костюме и наблюдает за плавающими утками. Вот уже полчаса он неподвижно созидает идеальную картину, созданную природой. Этот человек никто иной как уважаемый профессор, непонятый и от этого глубоко несчастный. Часы на главной башне здания пробивают полдень, Уильям Генри Деверо оживает и торопится на лекцию по писательскому мастерству. Не один десяток лет он возглавляет кафедру английского языка в Рейлтон-колледже. С первых минут занятия, герой вступает в спор с самонадеянным студентом, начинающим писателем Бартоу. Юноша желает узнать мнение о своем последнем рассказе, написанном в жанре экспериментальной прозы. В творении парня герои обладают способностью обмениваться мыслями, ведя самый обычный диалог. При этом речь не идет о телепатии. Профессор Деверо считает этот ход бесталанным, однако Бартоу не согласен с оценкой преподавателя, ведь егт писательский опыт ограничивается одним-единственным заслужившим признание публики романом, написанном много лет назад и практически не печатающемся сегодня. Спор оппонентов переходит на повышенные тона. Поддавшись эмоциям, профессор оскорбляет не только Бартоу, но и весь колледж, называя его «столицей посредственности». Неосторожные слова Деверо становятся началом непримиримой вражды героя с профессорским составом и студентами.