Помнить все

Кэрри Уэллс живёт в Нью-Йорке с редкой способностью. Мозг сохраняет каждую секунду её прошлого, будто непрерывную видеозапись. Острая память помогает выигрывать в казино, но мучительное исключение преследует женщину с детства — лицо убийцы её сестры стерто из внутреннего архива. Когда в доме напротив происходит убийство, детектив Эл Бёрнс, бывший напарник и возлюбленный Кэрри, просит помочь полиции. Одна прогулка по коридору жертвы позволяет восстановить мельчайшие детали, и преступник оказывается под стражей. Городское управление убеждает Кэрри присоединиться к отделу тяжких преступлений, где её феномен превращается в инструмент. По цвету ракетки можно вычислить теннисиста-отравителя, по отражению витрины — номер машины, скрывшейся с места преступления.

Работа приносит новые дела и старые риски. Камеры наблюдения, допросы и криминальная хроника запускают лавину воспоминаний, а открытая рана в биографии снова кровоточит. Эл формирует команду. Судебный медик Джо Купер уточняет временные промежутки. Технарь Тревор Стоукс восстанавливает сгоревшие файлы. Аналитик Нина Инг проверяет банковские тропы. Кэрри учится балансировать между абсолютной памятью и необходимостью забывать, ведь каждое раскрытое убийство добавляет галерею лиц, которые никогда не исчезнут с её внутреннего экрана. Пока отдел выводит маньяков и террористов на чистую воду, главная загадка — неуловимый образ человека, разрушившего её семью, — остаётся за туманной перегородкой разума.