22 против Земли

До Земли далеко, и здесь правит Великое До: огромные залы, дорожки к занятиям и конвейер новых душ. 22 давно живёт по своим правилам и не хочет получать «значок Земли». Она знает все тропинки и временные ходы, подмечает, где можно спрятаться от наставников и смотрителей. Когда очередь снова подступает, 22 решает устроить бунт и собирает вокруг себя пятерых новеньких. Это самые разные души, ещё без опыта и привычек. План простой: держаться подальше от занятий, где загорается искра, прятать заполненные карточки, путать списки и проникать в закрытые комнаты, чтобы тормозить отправку. Команда тренируется на беговых дорожках, отрабатывает маскировку и находит тайные проходы между залами. Смотрители начинают замечать пропажи, а 22 ведёт отряд всё глубже в сердце Великого До, уверенная, что можно остановить весь механизм, если действовать смело и точно.

Но каждый шаг приносит неожиданные последствия. То в мастерской запах краски пробуждает любопытство, то мелодия из зала творчества вдруг цепляет за живое, то игра света в стекле заставляет новеньких улыбаться по‑настоящему. Пятеро начинают находить свои маленькие «искра‑моменты», хотя должны были их избегать, и 22 впервые замечает, как это меняет лица рядом. Смотрители сужают круг, правила ужесточаются, пути к порталам перекрываются. 22 пытается удержать отряд, берёт на себя риск, подставляет плечо, когда кто‑то спотыкается на финальной дорожке. В какой‑то миг становится ясно: у жизни за пределами Великого До есть вес, который нельзя списать на случайность. План саботажа приводит к открытию, от которого невозможно отвернуться, и впереди встаёт выбор, с которым придётся иметь дело уже не в одиночку.