Фарго

В январе 2006-го на обледеневшем шоссе Миннесоты застревает вещевой фургон, из которого вылезает странный пассажир по имени Лорн Малво. Дорога приводит его в крохотный Бемиджи, где он сталкивается со скромным страховым агентом Лестером Найгааром. Достаточно одной насмешки, чтобы в сознании Лестера зародилась мысль о расплате с теми, кто годами унижал его. Малво играет на этом страхе, незаметно превращая провинциальный городок в поле хаотичного насилия: гремят дробовики в подвале, акинафобия толкает людей на ошибку за ошибкой. Разобраться в цепочке трупов берутся молодая заместитель шерифа Молли Солверсон и патрульный Гас Гримли. Их упорство и скандинавская терпеливость сталкиваются с хитроумным взаимным обманом, где каждая улика скорее запутывает, чем помогает.

Девятью годами ранее, в 1979-м, ветеран Вьетнама Лу Солверсон, ещё не знавший, что его дочь продолжит семейное дело, выходит на след вооружённого столкновения между кланом Герхардтов и приезжими мафиози из Канзаса-Сити. Кровь проливается возле придорожной закусочной, а шериф Хэнк Ларссон видит в молодой семье Лу и Бетси шанс удержать шторм под контролем. Спустя десятилетия повествование смещается в соседнюю Северную Дакоту, где братья-близнецы Эммит и Рэй Стасси спорят о правах на старую марку Corvette. Их раздоры привлекают внимание «легального» рейдера В. М. Варги и вновь запускают фарсовый водоворот: пачка марок превращается в убийство охранника, спор о парковке — в многоходовую аферу, а провинциальные следователи обязаны разгребать последствия, которые кажутся одновременно трагическими и нелепыми.