Безумие в Уэйкфилде

Старинное крыло городской психиатрической клиники давно служит временным убежищем тем, у кого разум оступился на тесном мостике между фактами и фантазией. Каждое утро коридоры наполняются эхом шагов: медсёстры раскладывают таблетки, а пациенты — собственные маски. Новый обитатель, некогда учёный-нейрофизиолог, появляется в палате №7 после тяжёлого нервного срыва. Он ведёт дневник, где пытается разделить реальные события и галлюцинации, но записи путаются, а личность медленно расслаивается. Персонал находит в его рассказах намёки на пережитую трагедию, о которой сам пациент молчит, и решает мягко вывести его на разговор.

Контакт начинается с коллективных занятий: арт-терапия, непритязательный хор, совместное выращивание зелени на подоконнике. Здесь он встречает бывшую журналистку, утратившую доверие к словам, и пожилого музыканта, который общается одними аккордами. Каждая новая встреча действует как ключ, открывая задвинутые воспоминания учёного и показывая, насколько хрупкой стала его и без того нестабильная самооценка. Параллельно у медперсонала всплывают собственные трудности: ночной санитар скрывает панические атаки, а молодой ординатор боится, что тоже однажды окажется по другую сторону дверей с кодовым замком. Каждый в этом здании вынужден смотреть в зеркало и решать, какие части души оставить, а какие рискнуть отпустить.