Проповедник

Техасский проповедник Джесси Кастер переживает кризис веры. В его жизнь врывается сущность по имени Генезис: после контакта голос Джесси становится приказом, и люди выполняют услышанное буквально. Дар быстро показывает обратную сторону — любое неосторожное слово оборачивается бедой, а церковь превращается в источник тревоги. Джесси понимает, что небеса молчат, и Бог исчез. Вместо готовых ответов — хаос вокруг прихода, странные гости, следы чьего‑то вмешательства и первые жертвы силы, которой он не просил.

Он уходит в дорогу вместе с Тюлип, своей прошлой любовью, и Кэссиди, вампиром, который прячет бессмертие за бесшабашностью. Троица мчит по Америке, от придорожных мотелей до пустынных церквушек, вытаскивает крупицы сведений из фанатиков и чиновников, сталкивается с ангелами, наёмниками и существами из загробного мира. За ними тянется погоня тайной организации, а по следу идёт неуязвимый стрелок. Джесси учится сдерживать голос, пробует правила, ищет границы дара и расплачивается за каждую ошибку. Чем дальше, тем заметнее, что их поиски собирают вокруг себя чужие интересы, и дорога ведёт прямо к источнику молчания.