В отрыв

Иногда единственное богатство подростка — это песня, звучащая в голове громче выстрелов за окном. В южной части Бронкса семнадцатилетний сирота записывает ритмы на видавший виды кассетник, вслушивается в ночные сирены и превращает их в биты, а каждое слово посвящает однокласснице с голосом меда и глазами усталой птицы. Девушка мечтает о сцене, репетирует партии со свечным огарком вместо софита, но дома её подстерегает отец-проповедник, для которого воскресная проповедь важнее дочерних слёз. Мужчина собирает прихожан, обещает спасение, стучит кулаком по кафедре, однако за стенами церкви соседствует оружие, россыпь кокаина и предвыборные баннеры мэра, уверяющего, что район вот-вот очистят от греха.

Город кипит: дилеры меняют точки, политтехнологи закупают плакаты, уличные баттлы собирают толпы быстрее, чем полиция успевает перекрыть перекрёсток. Юные музыканты понимают, чтобы вырваться из бетонного лабиринта, нужна запись, которая пробьётся сквозь шум новостей и церковный орган. Ради минуты эфира парни загружают треки в подпольную студию, записывают минусовки, рискуют попасть под горячую руку бандитов. Девушка тайком уходит после службы, чтобы добавить в песню высокий куплет, рвущийся из души. Их шаги сопровождает гул метро и нервы предвыборного штаба, а каждая новая строчка хип-хоп манифеста становится еще одним вызовом городу. Там вера, страх и жажда славы переплетаются крепче, чем цепь на дверях ночного клуба.