Пурга

Сэм Уилсон — умный и холодный деловой игрок. Он привык читать людей по жестам, расставлять сроки и вывешивать красивую картинку так, чтобы у оппонента не осталось сил спорить. Большая консалтинговая фирма привлекает его для тихой скупки перспективных стартапов. Сэм собирает справки о создателях, смотрит цифры, встречается с инвесторами, запускает новости, которые подталкивают к продаже. Он ходит по пустым коридорам офисных центров, пьёт остывший кофе из бумажного стаканчика, чертит план на салфетке и знает, куда нажать, чтобы основатели устали и согласились. Там, где не хватает денег, он давит временем. Где не помогают сроки, ставит условие, от которого трудно отказаться. Он давно усвоил одно правило: уверенный голос и спокойная улыбка сильнее длинной лекции. Результаты видны быстро: сделки закрываются, программы урезаются, команды сокращаются, а фирма получает нужные активы. Для него это рабочий ритм из поездок, отчётов и короткого сна.

Рядом с ним работает Анна. Она держится просто, говорит ясно и строит планы, где люди не расходный материал. Сэм видит её таблицы с прозрачными шагами, графики с мягкими переходами и условиями для сотрудников. Постепенно рабочие вечера в переговорной превращаются в совместные выезды к командам, в разговоры о том, как сохранить продукт живым и не выбить почву у инженеров. На очереди крупная цель — компания, чья технология помогает тысячам людей. Фирма ждёт жёсткого плана: купить, разделить, продать по частям. Сэм приходит в их офис, смотрит на доски со схемами, на растения на подоконнике, на фотографии команды с хакатонов, и понимает, как исчезнет всё это после подписи.