Призраки усадьбы Блай

Дэни устала жить по чужим правилам и откликается на вакансию няни для двух сирот — восьмилетней Флоры и десятилетнего Майлза. Их дядя работает в Лондоне и ищет замену прежней гувернантке, а пока дети под присмотром экономки, садовницы и повара. Девушка приезжает в имение Блай — дом с тенистыми аллеями и тёмным прудом у края сада. С первых дней она видит странности. Флора вежлива до неестественности, двигается тихо, всё складывает по линейке и боится нарушать негласные правила дома. Майлз, напротив, говорит и смотрит как взрослый, копирует чужие манеры и проверяет границы. Персонал тоже выбивается из привычного ритма: экономка временами замирает, будто теряя минуты. Повар накрывает столы, но почти не ест. Садовница исчезает по ночам и возвращается с рассветом. В коридорах мерцает свет, на запотевших окнах остаются ладони, в пустых комнатах слышатся шаги.

Постепенно устанавливается распорядок: уроки, прогулки, чай в четыре. Дэни старается стать опорой, проверяет замки, убирает из детских зеркала, чинит ночники. В ящиках кабинета она находит письма и фотографии, напоминающие о прежней гувернантке, внезапно оставившей место. Майлз неожиданно возвращается из школы и уходит от объяснений, Флора настаивает на «безопасных» маршрутах и просит не подходить к закрытому крылу. По вечерам у кромки сада видны силуэты, из‑под двери тянет сыростью, на коврах появляются грязные следы, которых быть не должно. Дэни сближается с детьми и служащими: вместе готовят, читают перед сном, и дом на время кажется тёплым. Но в каждом углу прячется память, у каждого — свой секрет. Чем тише становится ночь, тем отчётливее проступают узоры старых событий, и Блай будто ждёт, когда его тайны назовут вслух.