ОА

Семь лет назад Прейри Джонсон исчезла без следа, родители разыскивали её по больницам и сводкам, но ниточка обрывалась. Она возвращается внезапно: зрячая, исхудавшая, со шрамами на спине. Сначала не узнаёт дом и людей, ориентируется прикосновениями, как делала раньше. Врачи проверяют зрение и здоровье, полиция задаёт вопросы, соседи шепчутся у ворот. Прейри говорит, что никуда не уходила и всё время была здесь. Она мало спит, избегает камер и лишних встреч, держится рядом с родителями и учится жить заново: снова ходит по улицам, вспоминает старые маршруты, пытается собирать разбросанные куски памяти.

Полного объяснения она не даёт, выбирает нескольких людей и только им открывает часть пережитого. Встречи проходят поздно вечером в пустом помещении, где никто не мешает. Она описывает фрагменты, из‑за которых появились шрамы и вернулось зрение. Героиня говорит о замкнутых пространствах, воде и чужих голосах, о пути, который привёл её назад. Город делится на тех, кто видит чудо, и тех, кто ждёт неприятностей. Родители стараются тихо сидеть дома, следователи продолжают своё дело. Прейри придерживается выбранного круга, просит сохранить доверие и показывает, что готовит этих людей к важному шагу, который потребует от каждого смелости и точности.