Прошлое

После смерти жены детский психиатр Илай Адлер возвращается к работе и берёт сложный случай мальчика из опеки. Ребёнок замыкается, резко реагирует на прикосновения, молчит на вопросы и оживает лишь в игре и рисунках. На первом сеансе он складывает из кубиков план старого дома и выводит дату, совпадающую с важным днём из юности Илая. На следующей встрече появляются рисунки заброшенного моста, подвального окна и медальона с инициалами, которые Илай узнаёт по семейной фотографии. Совпадения заставляют врача запросить личное дело ребёнка, искать прежних опекунов и поднимать архивы о закрытом приюте, связанном с его собственным прошлым. Чем больше деталей всплывает, тем отчётливее становится связь между травмой мальчика и событиями, о которых Илай старался не вспоминать.

Илай меняет методику: добавляет арт‑терапию, игровые наблюдения и контролируемые выезды на безопасные локации, которые ребёнок отмечает в блокноте. Поисковые точки выстраиваются в маршрут к старому кварталу, где когда‑то жил Илай, и к складу, давно переоборудованному под частную школу. В деле обнаруживаются пропуски. Это отсутствующие отчёты о визитах опеки, исчезнувшие педагогические характеристики и подчищенные даты. Врач фиксирует триггеры, сопоставляет их с местами из детства и понимает, что мальчик хранит ключ к давней истории. Впереди запросы в архив, беседы с бывшими воспитателями и новые сеансы, способные открыть внутренний замок ребёнка и вывести к людям, чьи действия десятилетиями оставались за пределами чьего‑то внимания.