Когда они нас увидят

Пятеро подростков из Гарлема оказываются в центре громкого дела. В ночь прогулок по Центральному парку их задерживает полиция и увозит в отделение. Часы тянутся в душных комнатах для допросов: яркий свет бьёт в глаза, вопросы сыплются без конца. Им дают готовые фразы и заставляют повторять версии, которых они не понимают. Без сна и без нормального адвоката они подписывают признания, надеясь, что всё закончится. Город шумит заголовками и требует «виновных». В суде их встречают подготовленные речи и недоверие. Улики слабые, но общественное давление сильнее. Приговоры звучат один за другим. Одному из ребят из‑за возраста достаётся взрослая тюрьма со своими жёсткими правилами и особой жестокостью.

Годы идут. Те, кто отбывает срок в колониях для несовершеннолетних, возвращаются домой тише и осторожнее. Витрины на улицах те же, а взгляды чужие. Работу не дают, жильё не сдают, любая анкета напоминает об обвинении. Надзор ломает планы, семьи устают от проверок и слухов. Тот, кто сидит во взрослых блоках, живёт между одиночкой, переводами и опасными соседями, держится за счёт редких звонков и писем. Друзья стараются не потерять друг друга, записывают, что с ними было, и ищут тех, кто готов слушать. Они идут по одному городу разными дорогами, постепенно пытаясь собрать жизнь заново, неся на себе вес сказанного когда‑то под лампой в комнате для допросов.