Преступник: Франция

В парижской комнате для допросов всегда один пейзаж: зеркало Гезелла, камеры под потолком, стол, два стула и стопка бланков. Здесь меняются только лица. Каждый эпизод — новый фигурант и версия событий: мелкое мошенничество, громкие преступления, драмы из‑за ревности и денег. Следователи пробуют разные ключи: молчание, точные выдержки из протоколов, сочувствие, прессинг временем. Подозреваемые держатся, как умеют: строят алиби, цепляются за детали, устают и оговариваются. Шуршит кондиционер, мигает индикатор записи, и любое неверное слово тянет за собой цепочку уточнений.

Одна из встреч — Эмили. Она пережила ночь теракта в «Батаклане» и говорит о погибшем парне, но детали расходятся: минуты в её версии не совпадают с записью камеры у выхода, билеты оплачены с другого аккаунта, геоданные телефона уводят от зала в решающий час. Следователи сверяют звонки, схемы эвакуации и видят спрятанный пласт. В другом деле появляется Жером: сначала всё выглядит как нападение из ненависти — ссора в баре, надпись на стене, — но вскоре всплывает труп, нож из канавы, смазанные отпечатки и исчезнувшая переписка с бывшим партнёром. Вопросы меняют угол, мотивы множатся, и дело перестраивается прямо в комнате. Дверь закрывается, протокол толстеет, на стол ложится новое досье.