Чикагская печатная машинка

Хан Си-джу наслаждается светом софитов. Очередь за автографами тянется через холл. Журналисты ловят каждое слово. Издатели рассылают его романы во все страны. Во время приёма в Чикаго взгляд случайно цепляется за тёмно-зелёную печатную машинку среди декоративного антиквариата. Удар молчалых клавиш рождает дрожь в груди, будто пальцы уже бегали по этим литерам. Писатель долго убеждает пожилого коллекционера, оплачивает отдельный ящик и вскоре встречает посылку у дверей сеульского дома. Металлический корпус пахнет маслом и временем. Едва Си-джу устанавливает ленту, барабан сам проворачивается на чистом листе, выводя старый почтовый адрес. Ночью автор не может уснуть, в ушах стучат воображаемые буквы, а на столе мигает лампа, словно приглашая продолжить.

С утра будни превращаются в цепь странствий между эпохами. Каждое нажатие переносит сознание то в колониальный Кёнсон, к подпольной типографии в горах Маньчжурии, показывая судьбы людей, клявшихся беречь язык и землю. Перед глазами оживают юный газетчик, учительница-партизан, раненый лётчик. Их боль и упорство наполняют новые главы романа. Реальные отметины остаются на коже: запах пороха, ссадины на ладонях, усталость глаз после керосиновой лампы. Секрет набирает цену, когда вслед за внезапными письмами на пороге появляются незнакомцы, тоже разыскивающие дорогу в прошлое. Машинка ведёт писателя дальше, раскрывая замолчанные страницы семейной летописи и подталкивая к решению, где проложить границу между памятью и настоящим.