Жизнь на Марсе

Хан Тэ Джу ведёт охоту на серийного убийцу с длинным списком жертв. Преступник действует чисто: не оставляет отпечатков, меняет орудия, вовремя исчезает, и каждая сцена выглядит стерильно. Во время спецоперации детектив попадает под машину и проваливается в темноту. Очнувшись, он слышит треск аналоговых раций, видит плёночные фотоаппараты и пишущие машинки, на столах разложены бумажные протоколы, формы и жетоны другого образца. На стене календарь — 1988 год. Современные улики остаются где‑то там, а здесь приходится принять новые правила службы и продолжить погоню, чтобы не потерять единственную ниточку, за которую он держался.

Вскоре Тэ Джу замечает знакомую подпись убийцы: совпадают характер ранений, распорядок дней жертв, мелкие детали, которые повторяются. Он пытается применить навыки профилирования, но нет ДНК, нет камер, только опросы, схемы на стене и карты с булавками. Он ночует в отделе, сверяет газетные вырезки и старые отчёты, отмечает точки на маршрутах автобусов, обходит рынки, общежития и промзоны, устраивает ночные засады у мостов и набережных. Давление растёт, появляются новые эпизоды и сроки. Тэ Джу уверен, что, дойдя до конца этой цепочки, найдёт путь назад. Он сжимает круг, убийца снова уходит в тень, и детектив ускоряет шаг, не позволяя прошлому и настоящему разойтись.